문학 읽기
《아연 소년들》
전쟁이 침묵시키는, 작고 낮은 목소리
러시아의 우크라이나 침공으로 시작된 전쟁이 한 달 넘게 지속되고 있다. 서방국가들은 물론 우리나라도 이 사태를 크게 우려하고 있는데, 한반도를 둘러싼 국제 정세가 어두워지고 물가 또한 가파르게 상승하고 있기 때문이다. 나 또한 장을 볼 때마다 장바구니가 가벼워짐을 체감한다. 자가용이 있는 사람이라면 높아진 기름값을 걱정할 것이다.
그러나 여전히 전쟁은 내게 무척 추상적으로 다가왔다. 날마다 현지 상황을 뉴스를 통해 접하면서도 그랬다. 공습으로 찢기듯 파괴된 건물, 거리 곳곳에 수습되지 못한 민간인 시신, 미처 국경을 넘지 못해 지하철역으로 피신한 아이들…. 안타까움과 염려하는 마음이 일어났지만, 뉴스를 끄고 나면 감정은 금세 옅어졌다. 그러다 보니 다음 질문들을 깊게 마주하지 못했다. 이 전쟁에서 목숨을, 가족을 잃는 사람들은 누구인가. 총탄을 맞는 병사들과 민간인은 어떤 이들이며 아이를 잃은 부모는 어떤 심정일까. 피난 가지 못하는 이들은 왜 떠나지 못했을까…. 잃어버린, 그러나 반드시 던져야 할 이 질문들을 《아연 소년들》을 만나 마주했다.
전쟁으로 희생되는 이들은 누구인가
저자 스베틀라나 알렉시예비치는 한국 독자들에게도 익숙하다. 노벨문학상 수상자이자 우크라이나 출신 벨라루스 작가인 그는 전작 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않는다》 《마지막 목격자들》에서 2차 세계대전을 겪은 여성과 어린이들의 시선으로 그 참담했던 전쟁의 실상을 알린 바 있다. 이후 저자는 1979년에 시작돼 9년 이상 지속된 소련-아프가니스탄 전쟁의 비극에도 관심을 갖고 참전 병사, 유가족들을 만나 4년간 500차례의 인터뷰를 진행, 이를 바탕으로 《아연 소년들》을 펴냈다.
‘소련판 베트남 전쟁’으로 불리기도 하는 소련-아프가니스탄 전쟁은 아프가니스탄 공산주의 정권의 붕괴를 막기 위해 소련이 군대를 파견한 것으로 시작됐다. 모든 전쟁의 이유와 빌미가 그렇듯, 이 전쟁의 이유도 납득하기 어렵다. 그러나 당시 공산주의 치하를 살아가던 소련 국민에게 ‘공산 국가를 위한 영웅이 되어 달라’는 구호는 프로파간다가 아닌 국가의 부름이었다. 열여덟 살에서 스무 살 정도의 소년들이 ‘국가를 위해’ 자원했다. 아프가니스탄에 파견된 소련 측 병사의 대다수가 이들이었다. 직업적 윤리 때문에, 전쟁에 낭만을 품고 자원한 이들도 있었다. 하지만 거부권이 없어서 혹은 아무런 정보가 주어지지 않은 채 파견된 병사들도 적지 않았다. 반면 소련의 ‘윗선’들은 돈으로 자녀들을 군대에서 빼냈다.
