문학 읽기
《마음》
당신은 뼛속까지 진지합니까?
‘어떻게 살아야 할까?’라는 질문은 인류의 영원한 숙제다.
답을 찾아가는 과정에서 우리는 방황하며 괴로워한다.
가치 있는 삶을 향해 나아가는 우리의 발걸음은 진지한가?
“자기 마음을 이해하려는 사람들에게, 인간의 마음을 이해할 수 있는 이 소설을 권한다.”
대표작 《마음》의 ‘작가의 말’에서 나쓰메 소세키는 말했다. 소세키는 일본 근대문학의 아버지라 불리는 작가로, 천 엔 지폐에 얼굴이 들어갈 정도로 큰 영향을 끼쳤다. 1867년 도쿄 출생으로 본명은 긴노스케, 소세키(漱石)는 필명이다. 수석침류(漱石枕流, 돌로 양치질하고 흐르는 물을 베개로 삼겠다)라는 말에서 따왔다. 소세키는 급속히 변해 가는 메이지[1] 사회를 무대로 돈이 인간을 압도하는 세태를 예리하게 비판하고, 그 속에서 방황하는 지식인들의 실존적 성찰을 담아냈다.
말년의 걸작인 《마음》은, 제목 그대로, 인간의 마음에 대해서 다룬다. 마음은 누구에게나 있다. 그런데 막상 마음이 무엇이냐고 물으면 참 대답하기 곤란하다. 게다가 마음은 우리 안에 있으므로 누구나 의지대로 다룰 수 있을 듯하나, 실제로는 마음을 뜻대로 하는 인간은 없다. 마음이 사랑해선 안 될 사람에게 쏠리거나, 하지 말아야 할 일에 빠져드는 경우는 얼마나 잦은가. 우리는 모두 마음을 어떻게 다뤄야 할지 몰라 고민하고, 어떻게 해야 할지 알 수 없어서 방황하는 마음 탓에 고통받는다. 《마음》은 이러한 고민과 고통을 다룬다.
갈등하는 근대인, 어떻게 살아야 하는가?
사실, 제목의 마음(こころ)은 20세기 초만 해도 낯선 단어였다. 그 이전에 마음이라는 말이 없었다는 뜻은 아니다. 대다수 사람이 마음을 별문제 삼지 않았다는 의미다. 전근대 사람들도 갈등했다. 그러나 마음(心)의 길은 <성경> <논어> <불경> 등 경전에 환히 밝혀져 있고, 수양이 부족해 또는 죄악으로 인해 이를 온전히 실천하지 못하는 몸(肉·身)이 문제였다. 마음의 투명성과 육체의 불투명성은 전근대적인 갈등의 핵심이었다.
