《하루 한 권, 공룡학》
‘치킨 뼈’에서 공룡을 찾다
공룡은 어린이들의 우상
우리 오빠는 서너 살 무렵 공룡에 미쳐 있었다. 공룡 도감을 줄줄 외고, <쥬라기 공원>을 몇 번이고 시청하고, 엄마에게는 끊임없이 공룡 그림을 그려달라고 요구했다고 한다. 엄마는 공룡 얘기를 듣고 그리고를 반복하다가 공룡에 완전히 질려 실제로 구토까지 나왔다고. 거기다 더해 그때 오빠는 장래 희망이 티라노사우루스였단다. 시간과 종을 뛰어넘는 비범한 장래 희망이다.
공룡에 대한 과도한 집착이 우리 오빠에게만 국한된 이야기는 아니다. 이유는 잘 모르겠지만 많은 어린이가 공룡을 좋아한다. 나는 작년에 혼자 부산으로 여행을 다녀온 적이 있는데, 돌아오는 기차에서 내 옆에 앉았던 한 어린이도 커다란 공룡 모형으로 장난을 치며 놀고 있었다. 공룡이 참 멋지다고 말을 거니, 공부를 열심히 해서 부모님이 사준 거라고 한껏 들떠 자랑했다. 그 의기양양한 모습이 무척이나 당당하고 밝아서 기억에 남는다. 지금도 공룡을 볼 때마다 그 아이가 생각난다.
그런데 어린이들의 공룡에 대한 이런 관심이 여든까지 가는 경우는 별로 많지 않은 듯하다. 일단 내 주변에는 공룡을 좋아하는 사람이 없다. 장래 희망이 티라노사우루스였던 오빠도 지금은 어린 시절의 향수 같은 호감이 남아 있을 뿐 공룡에 대해 그리 잘 알진 못한다.
공룡은 수천 년 전에 멸종했다. 호랑이나 판다처럼 인간과 동시대에 존재하는 야생동물도 보기 어려운 판국에 공룡이라니. 현대의 시점에서 공룡은 환상 속의 동물처럼 느껴진다. 그만큼이나 거리감이 느껴진다는 이야기다. 어릴 적 공룡에 열광했던 사람들도 한 살 한 살 나이를 먹어 가면서 공룡이 점점 멀게 느껴졌을지도 모른다.