글렌 굴드, <골든베르크 변주곡>
기벽의 굴드, 바흐를 '변주'하다
구부정한 남자가 건반 앞에 있다. 동그랗게 등을 만 그의 모습이 피아노에 가려 잘 보이지 않는다. 꼬무락거리며 그가 움직이자 섬세한 선율이 샘솟는다. 너무나 섬세해서 귀를 열면서도 숨을 크게 내쉬기 어렵다. 가만가만하던 연주는 점점 고조돼 간다. 고조돼 가는 열정이 소리로, 소리를 담은 영상으로 그대로 전해져 온다. 얼마 후, 예의 허밍이 피아노 선율에 섞인다. 녹음기사들을 난처하게 했던 그의 허밍. 그는 왜 건반을 연주하며 흥얼거리듯 음을 짚어나가는 걸까. 물론 나는 그 이유를 모른다. 하지만 1981년 글렌 굴드(Glenn H. Gould, 1932~82년)가 스튜디오에서 녹음한 바흐의 <골드베르크 변주곡>을 듣고 보면서, 저절로 이런 생각이 들었다. ‘혼연일체라는 게 바로 이런 것이다!’ 건반을 연주하는 그의 몸도 하나의 악기요, 그의 허밍 역시 하나의 ‘연주’였다!
내부에서 외부로, 내면이 된 외부로 나아가기
그의 기벽은 일일이 열거하기 어렵다. 구부정한 몸을 비비 틀며 음악에 홀린 듯 쉴 새 없이 허밍을 읊조리는 연주방식이라든가, 콘서트라면 절레절레 도망갈 궁리만 하다 32세에 일찌감치 사람들 앞에서 연주하는 콘서트를 접었다든지, 그의 아버지가 만들어주었다는, 다리가 고무로 된 연주용 의자(연주할 때의 특이한 몸짓은 이 의자 때문이었다)와 애용했던 스타인웨이 피아노를 실어 나르며 연주회를 다녔다는 일화 같은 건 기벽으로 보기도 어려울 정도다.
글렌 굴드는 1932년 캐나다 토론토에서 태어난 피아니스트로, 평생 결혼하지 않고 홀로 50년의 생애를 보냈다. 그리고 그의 일상적 행동들은 보통 사람이 도저히 이해하기 어려운 기벽으로 가득 차 있었다. 따뜻한 뉴욕의 6월에 베레모를 쓰고 두꺼운 코트에 머플러, 장갑까지 끼고 나타나는가 하면, 에어컨이 있는 식당은 가지 않았으며, 사람들과 악수도 하지 않았고, 전화 통화 중 상대가 감기에 걸렸다는 사실을 알면 감기가 옮는다며 전화를 끊을 정도였다. 그는 그만큼 결벽증과 노이로제가 극심했다.
다음과 같은 황당한 일화도 있다. 스타인웨이 피아노를 애용하는 굴드를 위해 스타인웨이 회사에서 조율사를 특별 채용했는데, 굴드의 집에 온 조율사가 굴드와 얘기를 나누다 친근감의 표시로 등을 가볍게 한번 툭 친 일이 있었다고. 굴드로서는 도저히 있을 수 없는 일이었고, 그는 왼팔과 등의 통증과 왼손 넷째, 다섯째 손가락 마비를 주장하며 스타인웨이사에 30만 달러의 손해배상을 청구했다 한다.
